매년 연초가 되면 지인들에게 카톡이나 문자로 새해인사를 전합니다. 많은 단어들이 오가는데, 요약하자면 딱 두 가지입니다. ‘새해에는 더욱 건강하시고 더욱 행복하시길 바랍니다!’ 예전에는 그냥 가볍게 인사하는 줄로만 알았는데, 요즘은 말하는 말 한마디가 마음에 와 닿는다. 한 살 더 먹었다는 이유만으로 인생에서 ‘건강’과 ‘행복’보다 더 중요한 것은 없다고 생각합니다. 특히 건강에 더욱 민감해집니다. 지금까지는 특별한 통증도 없었고 건강에도 어느 정도 자신이 있었는데 어느 순간 몸과 마음이 따로 노는 것 같았다. 나는 아직 청년이라고 자신하지만, 가끔 사람들은 나를 ‘늙은이’라고 부른다. 물론 그런 말을 들을 때마다 억울해서 헉 하고, 아내는 웃기다고 낄낄거립니다. 마치 당신이 노인이 아닌 것처럼.
새해가 되면 지인들에게 문자로 인사를 전합니다. ⓒ픽사베이
주위를 둘러보면 아픈 사람들이 꽤 있습니다. 나는 아직 젊고 활기차지만 주변 사람들은 모두 마약에 중독되어 살고 있다. 고혈압, 당뇨병 등 누구나 한두 가지 만성질환을 안고 살아가는 것 같습니다. 특히 겨울이면 동네의 작은 진료소는 아침부터 환자들로 붐비는데, 대부분이 정형외과 환자들이다. 평생 농사일을 열심히 해서 나이가 들수록 아픔을 느끼지 않는 곳이 없습니다. 그러나 농번기에는 병이 나지 않고는 병원에 갈 수 없기 때문에 농번기인 겨울이 되어서야 병원에 가는 사람들이 많다. “지금은 연골이 다 닳았다고 하더라고요. “쉬는 것이 약이라고 하는데, 갑자기 일을 그만둘 수는 없으니 물리치료만 받으면 됩니다!” 최근 병원에 갔던 한 현지 형제가 한 말입니다. 좋은 물과 좋은 공기를 마시니 시골에서 오래 살 것 같지만 현실은 그렇지 않은 것 같습니다. 도시에 사는 사람들의 평균 수명이 시골에 사는 것보다 길다는 통계 자료도 있습니다. 시골에서는 피부도 빨리 늙는 것 같아요. 농사를 지으려면 햇빛에 노출되어야 하고, 피부가 거칠어지는 것은 당연합니다. 특히 한여름 이후에는 그 차이가 더욱 눈에 띄게 되는데, 지금은 뚜렷한 대안이 없어 그냥 팔려고 구매하고 있습니다.
작년 8월. 나는 뜨거운 열기 속에서 잔디를 깎았습니다. 얼굴이 화끈거리는 것은커녕 질식해서 죽을 것 같은 느낌이 들었습니다. ⓒ윤용진
한동안 건강에 자신감이 있었지만 이제는 예전같지 않네요. 오래 전, 그녀의 아내가 강장제를 딱 한 번 만들어 준 적이 있었습니다. 당시에는 아무 말도 하지 않고 약을 먹어야 했지만 결국 실수를 하고 말았다. 그녀는 “약은 필요 없어요. “잘 먹는 것이 최고의 보약이다!” 게다가 쓴 약은 먹기 싫어서 사온 약도 다 먹지 못했다. 물론 그 이후로 그녀는 강장제를 본 적이 없습니다. 후회해도 소용없겠지만, 당시에는 제가 철없었기 때문입니다. 지금이었다면 정말 감사한 마음으로 먹었을 텐데… 아쉽게도 아내는 그 추억을 절대 잊지 않는데, 아내의 건강을 걱정하는 사람은 나뿐만이 아닐 것 같다. 우연히 지인 집에 놀러가면 식탁 옆에 건강식품과 영양제들이 산더미처럼 쌓여 있다. “며느리가 사서 보내준 건강식품이에요”, “괜찮다고 했는데 아들이 또 영양제를 보내줬어요!” 그녀는 자랑하지 않고 자랑합니다. 그럴 땐 입을 다물고 조용히 있어야 해요. 제가 가진 유일한 아이는 결혼하지 않은 아들이고, 남자 아이들에게는 관심이 없습니다.
나이가 들수록 남몰래 건강한 음식을 갈망하게 됩니다. ⓒPixabay 지난 가을, 면역력이 약해진 탓인지 비염이 생겼습니다. 한동안은 괜찮다고 생각했는데, 증상이 다시 나타났어요. 과수원 일을 그만두고 나니까 확실히 처진 사람이 된 것 같은데, 면역력이 약해진 걸 보니 나도 나이를 먹어가는 것 같아요. 몸이 피곤해지면서 마음도 약해졌습니다. 뭐? 내가 아파도 가족들은 별로 걱정하지 않는 것 같다. “계절이 바뀌어서 그런 것 같아요. “곧 나을 거예요!” 아내의 위로는 그리 유쾌하지 않습니다. 남들은 내가 아프다고 하면 약이든 뭐든 몸에 좋은 것은 다 준다고 하는데 우리 가족은 나를 투명인간 취급한다. 실망감 때문에 가족들에게 조금 짜증을 냈던 것 같아요. 메마른 하늘에 무슨 번개가 떨어진 걸까 의아해하며 바라보던 가족들이 비로소 눈치를 챈 것 같다. 다음날 아들이 홍삼농축액을 가져왔습니다. “아빠, 다 먹으면 또 하나 사줄게요!” 절하고 받아달라고 했고, 난생 처음으로 건강식품을 먹었어요. 홍삼은 면역력에 좋다고 해서 처음에는 매일 먹었으나 아직까지 별 호전을 못 느끼고 있습니다. 이제는 열정이 식어서 생각날 때만 먹습니다. 그래도 건강을 유지하기 위해 눈이 와도 비가 와도 운동을 해요. ⓒ윤용진 저는 시골에 살기 때문에 도시에서는 친구들을 자주 만나지 못합니다. 친구들은 도시로 놀러 오라고 하는데 나는 시골로 오라고 합니다. 또한, 직장인들은 너무 바빠서 약속을 잡기가 쉽지 않습니다. 그래도 우리는 1년에 몇 번씩 만나기로 약속했어요. 우리는 이미 몇 달 동안 날짜를 정하는 것에 대해 소란을 피워왔습니다. 마치 뭔가 바쁜 일이 있는 것처럼. 그러나 나이가 들면서 이러한 약속은 거의 의미가 없게 됩니다. 내일 무슨 일이 일어날지 모르는데 몇 달 동안 약속을 한다고 무슨 소용이 있겠습니까? 그때 가서 알아봐야 해요! 혹시나 해서 생각해봤는데 역시 약속은 깨졌네요. 내 친구 중 한 명은 독감에 걸려서 밖에 나가는 것이 어렵다고 말했습니다. “우리가 할 수 있는 일은 아무것도 없습니다. “날씨 따뜻해지면 또 만나요!” 카톡방에서는 다들 화를 내고 조용해진 듯했다. 그저께 내린 눈으로 인해 정원은 텅 비어있습니다. 눈이 녹으려면 봄이어야 합니까? ⓒ윤용진 몇 년 전, 탄생 100주년을 맞이한 김형석 교수가 ‘100세를 살아간다’라는 책을 출간했다. 당시 교수는 ‘인생의 황금기는 60세부터 75세까지’라고 했는데 우리는 이 말을 무조건 믿고 따라야 한다. 실제로 그는 100세까지 살았다고 한다. 더욱이 그런 말을 믿어서 잃을 것은 전혀 없습니다. 최근 103세가 된 103세 노인이 신년인터뷰에서 80세까지 간다며 인생의 전성기를 5년 더 연장했다. 갑자기 소중한 5년이 더 추가되어서 나는 그저 감사할 뿐입니다. 교수는 그 황금시대에 가장 건강하면서 많은 일을 했다고 한다. 교수님 말씀에 따르면 저는 고난의 시기를 마치고 이제 드디어 인생의 황금기를 맞이하고 있습니다. 나는 아직도 하고 싶은 일이 많다. 밝은 미래가 눈앞에 펼쳐져 있는데, 아프다고 중도에 포기해서는 안 됩니다. 아프고 싶은 분, 건강할 때 미리 건강관리를 하셔야 합니다. 나이가 들수록 가장 중요한 것은 건강입니다. ▼ 윤용진 작가의 『귀농인을 위한 실천적인 원예』를 확인해보세요. ▼ 귀농인을 위한 실용적인 원예 윤용진 작가 W미디어 발행 2022.03.19. 글과 사진 = 윤용진(농부 겸 작가) 요약=농부 ▽ 클릭 한 번으로 밥상 위 농민들의 정성을 느껴보세요! ▽ ▽더파머를 구독하고 전국 음식정보를 확인해보세요! ▽