호박나무 아래에 서 있습니다. 8만 권의 책으로도 다 표현할 수 없는 감동이 가득한 곳이다. 나는 신났다. 언젠가는 꼭 가보겠다고 약속했던 불일암암을 보러 가는 날이라 조급한 생각이 몸을 앞지르고 있었다. 과하게 쏟아지던 봄비가 축복이라도 된 듯 그쳤다. 이제 샘물에 흠뻑 젖은 나무들은 꽃과 잎으로 피어나기 위해 경쟁을 펼칠 것이다. 복숭아나무, 벚나무, 살구나무, 개나리. 법정스님이 잠들어 있는 불일암으로 가는 길에 ‘무소유길’이라는 이정표가 있습니다. 이름은 아마도 승려의 글에서 따온 것 같습니다. 비록 발끝에도 닿지 못하더라도 글과 인연을 맺으며 살아가는 후배로서 한번쯤은 참배하고 싶은 마음이 늘 있었습니다. 아니요. 겉으로 하는 말이 마음에 들어서 신사에 갑니다. 이것이 어떻게 간단하고 이타적인 조치일 수 있습니까? 스님의 빛나는 유산에 단 한 가닥의 실이라도 엮고 싶지 않다고 어떻게 말할 수 있겠습니까? 급한 길이 아니어서 봄이 다가오는 숲길을 즐기며 여유롭게 걷는다. 봄을 맞이하여 일찍 나온 분홍 진달래가 환하게 웃고 있습니다. 산새들의 지저귀는 소리에도 활력이 넘친다. 겨울 내내 푸르른 소나무와 대나무들이 한숨을 쉬고 있는 듯, 그 움직임도 여유롭다. 황량한 산길에 작은 간판이 서 있습니다. 무소유의 길이라고 하는데, 스님의 글 중 문구가 눈에 띕니다. “행복은 넓고 큰 곳에서만 존재하는 것이 아닙니다. “작은 일에도 감사하고 만족할 줄 아는 사람이 행복한 사람이다.” 어떻게 그렇게 불합리하고 불가능한 말을 당연하다는 듯이 말할 수 있는가? 아무리 보아도 내가 갖고 있는 것, 아는 것 중 크고 큰 것은 하나도 없습니다. 모든 것은 인간의 삶에 없어서는 안 될 요소입니다. 나 자신을 위해서만이 아니라 다른 사람들과도 조화롭게 살려고 노력하다 보면 필연적으로 겪는 일들이 셀 수 없이 많습니다. 인간관계든, 지식이든, 심지어 전화기든, 돋보기든 귀중하지 않은 것이 있을까요? 내가 이것들을 내려놓는 날이 이 세상이 끝나는 날이 될 것이다. 과잉과 결핍의 차이조차 모르는 중생들이 어떻게 만족을 알 수 있겠습니까? 조금 더 올라가면 또 다른 간판이 눈에 들어온다. “아름다운 결말이 처음으로 돌아오는 것입니다. 아름다운 결말은 놓아주는 것입니다. “아름다운 결말은 공허함이다.” 이것은 실제로 스님의 말씀입니다. 그걸 몰라서 누가 이러는 걸까요? 문제는 머리로 아는 것과 몸으로 하는 것은 별개라는 것이다. 내 뜻대로 했다면 이 아름다운 봄날 왜 여기까지 왔겠는가? 스님, 제가 여기까지 왔으니, 저에게 한 가지 뜨거운 깨달음이라도 베풀어 주시면 괜찮지 않을까요? 그 유명한 문구를 읽다가 혼자 웃음이 나네요. 내려놓으라는 문자 앞에서도 얻으려는 생각만 가득하다. 대나무 숲길을 헤매다가 드디어 불일암에 도착했습니다. 깔끔하게 정리된 텃밭이 먼저 보이고, 소박한 암자도 조금은 텅 비어 보이기도 한다. 계단을 올라 마당으로 들어서자마자 가장 먼저 반기는 것은 키가 큰 일본 목련나무다. 갈대나무이기 때문에 마른 줄기만 앙상하게 남아있습니다. 스님은 그것을 은빛나무라고 불렀으며, 일생 동안 가장 아끼고 사랑했던 나무였다고 기록되어 있습니다. 나무 아래에는 나뭇가지를 묶어 사각 테두리를 만들고 그 안에 스님의 사리를 모셨다는 표시가 있다. 탑도 없고 비석도 없고 괜찮은 고분도 없습니다. 그냥 땅을 평평하게 하고 흔적을 지웠어요. 간판이 없다면 여름날 나무 위에 한 손을 올려 그늘을 즐길 수 있는 곳이다. 이 단순함을 만나는 순간 세상은 잠시 하얗게 변한다. 이 보잘것없는 것이 손을 모으고 묵상할 때 마음을 흔드는 노크가 됩니다. 이 평범함은 다른 어떤 상징보다 더 특별한 상징이 아닐까? 무소유는 평생 논할 수 없는 주제다. 세상에서 울고 괴로워할 때 선승의 슬픔을 어떻게 그렇게 쉽게 이해할 수 있겠습니까? 너와 나의 거리만큼이나 어려운 일이다. 이미 한 몸이 된 듯, 마른 호박나무 가지가 봄바람에 흔들리며 ‘청결을 어지럽히지 말고 가거라’고 한다. 한 줄이라도 글을 써보려고 들뜬 마음으로 여기까지 왔는데, 박나무 아래 스님을 보니 등에 짊어진 것은 괴로움의 짐뿐이었습니다. 그렇다면 이것이 내가 얻은 것이라면 나는 그것을 얻었습니까? 말도 안 되는 주제에 평생을 바친 스님의 마음을 훔치려 했는데, 어떻게 이런 일이 가능하겠는가? 애초에 헛된 망상이었을까?